Kohtunik Rosemarie Aquilina pole veel kuulanud

Ta seadis oma missiooniks anda hääli Larry Nassari ellujäänutele ja muutus selle käigus ägedaks tugisüsteemiks, mis soovis luua kohtusaalis väärkohtlemise ohvritele turvalise keskkonna. Kujutis võib sisaldada rõivaste jakkmantlit ja nahktagi

Esmapilgul võite öelda, et Rosemarie Aquilina pole tavaline kohtunik. Naine, kes veetis 20 aastat rahvuskaardis ja 14 pingil, telegraafib seda julgete punaste triipudega jugamustades juustes. Ta on tõesti pidu taga, ütleb ta. Kui ma oma juuksed püsti panen, on see minu väike iseseisvus. Kohtunikuna peame olema nii sirged ja kitsad. Noh, ma ei ole - oma elus ega kohtusaalis. Ma ei taha, et mind karpi pannakse.

24. jaanuaril USA võimlemisarst Larry Nassarile määratud kohtumõistmisel sai kohtunik Aquilina, 60, üleöö sensatsiooniks, kuna lasi õdedel ellujäänutel, nagu ta neid hüüdis, oma hääle anda.



Kust ta leidis selle südame, selle elegantsi ja terasest selgroo? Võib -olla sai kõik alguse sellest, et ta rändas üheaastasena Ameerikasse, vaene ja ilma riigita, tema passi tempel kodakondsuseta. Oli aasta 1959 ja tema ema Johanna tõi väikese Rosie ja ta venna Münchenist Detroiti vanavanemate juurde elama. Vanem paar hoolitses tema eest, kui ema töötas kindlustusseltsis ja isa lõpetas Saksamaal meditsiinikooli. Ta külastas, aga ma ei saanud aru, et ta on mu isa, ütleb Aquilina. Ma arvasin, et mu vanavanemad olid mu vanemad ja mu ema oli see vanem õde, kes aitas. Keegi pole mulle seda kunagi selgitanud. Kui isa lõpuks lõplikult kohale tuli ja oma pere oma koju kolis, ütleb ta, et ma arvasin, et mind rööviti.

Kujutis võib sisaldada rõivaid ja rõivaid Inimene Teksased Püksid Teksapüksid Mantlijakk Mantlijalats Saapad ja ratsasaapad

Ta oli viieaastane ja laastatud ning perega asjade klaarimine võttis aega. Kuid sellepärast olen ma olnud inimeste hääl kõiges, mida ma teen, ütleb ta. Miks ma olen alati kuulanud. Sest ma olin väike laps ja ütlesin: „Mida sa minuga teed? Ma tahan koju tagasi minna. ’Ja mind ei kuulatud.

Pärast seda veetis Aquilina suure osa oma lapsepõlvest nurgas, silmad seina poole, keeldudes isa ees vabandamast või nõustumast. Te ei saa neid USA -s võita, nii et saadate nad nurka, ütleb Joe Aquilina kavalalt muiates, teades hästi, kui palju tütreid on lapsest ära kasutanud. Rosie oli pätt ja ta pidi tegema asju oma tingimustel. Tema ema nõustub: ta lihtsalt küsitles meid kogu aeg ja tahtis seda teha omamoodi.



Ja umbes nii on Rosemarie Aquilina veerenud. Ta tegi seda oma moodi, kui abiellus pärast Michigani osariigi ülikooli kolledžit (jah, ta on ülikooli vilistlane, kus Nassar töötas) ja tal oli Lääne -Michigani ülikoolis õigusteaduskonna ajal mitte üks, vaid kaks last. Ta tegi seda omal moel, kui liitus armee rahvuskaardiga ja sai esimeseks naiskohtuniku kohtujuristiks ehk JAGiks Michigani ajaloos. Ta tegi seda omal moel, kui tal oli 52 -aastased kaksikud. Ja ta tegi seda oma viisil Inghami maakonna ringkonnakohtus, kui lasi 156 ellujäänul rääkida nii kaua, kui nad soovisid, et nad saaksid paranema hakata.

Aquilina asus oma esimesele tööle Michigani osariigi senaatori John F. Kelly abistamiseks ja asutas hiljem oma perepraktika Aquilina Law Firm. Raske juhtumikoormuse leevendamiseks alustas ta lõunaajal kriminaalromaane. (Tema esimene raamat „Feel No Evil” keerleb vägistamise ümber; teine, Triple Cross Killer, kuritarvitas lapsi. Ärkasin kell kaks öösel, et oma tegelaskuju hädast välja saada, ütleb ta ja istun kirjutama. .) Ta liitus ka armee rahvuskaardiga, pannes vähemalt ühe nädalavahetuse kuus ja paar nädalat aastas. Ma ei tea, millal ta kunagi tõesti magas, ütles Michigani rahvuskaardi üldnõunik kolonel John Wojcik. Ta on kirglik kustumatu jõuga ja tal on hea kohtuniku temperament. Ma leidsin, et ta on alati tasakaalukas ja õiglane, olenemata sellest, kas ma algatasin menetluse või kaitsesin juhtumit.

Siis sai ta 2002. aastal aru, et paar nädalat aastas JAG -na ei piisa. Ta istus kohtu määratud kliendiga oma erapraksises, kui midagi klõpsatas. See oli ema, kes peksis oma teismelist tütart vööpandlaga, meenutab ta. Ma suudan seda tüdrukut veel ette kujutada. Verevalumid olid nii paistes, ma mõtlen, et see oli kõhutõbi. Ma ütlesin: „Vaata, sa ei saa seda teha.” Ja ta ütles: „Nii ma teda kontrollin.” Ma pidin sõna otseses mõttes kätel istuma, sest tahtsin teda kummardada ja teda lämmatada. Ma mõtlesin kohe: ma pean suutma öelda: 'Sa lähed vanglasse ja siin on ravi, siin on, kuidas seda parandada.'



Ja nii kandis Aquilina 2004. aastal 46-aastaselt Inghami maakonna viiekümne viienda ringkonnakohtu ja võitis. Ta on sellest ajast saadik olnud pingil, olles 2008. aastal valitud maakonna kõrgemasse kolmekümnendasse ringkonnakohtusse. Oma esimesest löögist on ta nõudnud ohvrite, nende perekondade ja kõigi kuriteost mõjutatud isikute ärakuulamist, et saaksin täieliku pildi, et teha parim otsus, ütleb ta. Ja ta on alati hoolitsenud selle eest, et neil oleks oma lugude rääkimiseks turvaline ruum: kui te küsite: „Mida sa tahaksid, et ma teaksin?”, Annab see neile võimaluse. Nad ütlevad: „Keegi kuulab; las ma räägin nüüd. '

Aquilina on sama pühendunud õigusrikkujate ja nende perede kuulamisele. Ta oskas väga hästi kaitsta advokaatidel oma juhtumeid läbi vaadata, isegi kui need olid hullumeelsed vaidlused, mäletab kolonel Wojcik, nii et kui kohtualused [kaotasid], võiksid nad oma advokaadile silma vaadata ja öelda: 'Hei , sa pead andma endast parima ja kohtunik lubab mul oma töö öelda. ”See läheb kaugele.

Elus või kohtusaalis ei taha ma, et mind karpi pannakse.



Keegi polnud Larry Nassari karistusele reageerimisel rohkem šokeeritud kui Aquilina. Kui see oli läbi, tegin pausi ja läksin ning tegin neli katseaja rikkumist. Mul polnud aimugi, et maailm plahvatab, ütleb ta. Ma lihtsalt tegin seda, mida alati teen. Tähelepanu tõttu kuulis ta teistelt süüdistavatelt kohtunikelt: „Te olete häbiasi ja kuidas te julgete niimoodi käituda? tema Nassari etteheite eest pingilt. Aquilina ei hooli: Kui ma karmilt rääkisin, tegin seda, et tühjendada kogu see pinge kohtusaalis, kus ma kartsin, et inimesed kiirustavad teda. Ringkonnakohtu peakohtunik Richard Garcia nõustus. Kohtunik Aquilina mõistis selgelt õiglase nördimuse rolli. Ta mõistis ka kohtu rolli, et see emotsioon oleks kohtuniku kontrolli all, mitte lubada sellel kogukonnas metsikuks muutuda, kirjutas ta vastuseks Nassari esimesele kaebusele. See oli kontrollitud põletus.

Kriitikud on ka väitnud, et see ohvrikeskne lähenemine võib muuta kohtud teraapiakambriteks, kuid Aquilina ei suuda midagi absurdsemat välja mõelda. Kui olete kuriteost mõjutatud, peaksite kohtunikule sellest rääkima. See on rahva kohus, meie seadused, meie kogukond. See on meie põhiseadus, ütleb ta. Kui kellelegi see, mida ma teen, ei meeldi, vabastage mind. See on nii tähtis.

Mis järgmiseks? Noh, seal on tema perekond. Lahutatud kolme lapse ema oli väljakul olnud paar aastat, kui nad koos elukaaslasega rääkisid teisest beebist. Ta ütles, et meie suhted hakkasid lagunema ja ma ütlesin: 'Tead mis? Ma ei vaja teda - spermapank! Nii et kui olin 52 -aastane, tegin IVF -i ja mul olid kaksikud.

Kaksikud on praegu kaheksa -aastased; nad elavad koos Aquilina ja tema tütre Johannaga (18) kahe perega kodus, mida jagavad tema vanemad. Tema kaks vanimat last on täiskasvanud, kuid siiski kogunevad nad kõik tema saksa schinkenfleckerli ja Malta pastizzi juurde (mõlemad retseptid vanavanematelt). Ta teeb käevõrusid oma 14 paarile kauboi saapadele, võtab Bob Rossi maalimistunde, et hoida vererõhku madalal, ja lõpetab oma järgmise krimisarja All Rise. Selles viimases oopuses on peategelase moto iga päev pulma juukselakkide päev, mis on juhtumisi ka Aquilina moto: Ta spritsib usuliselt, ütleb ta, nii et mul pole mõtet ega hoolimist selle üle, milline ma välja näen - Keskendun lihtsalt minu ees seisvale juhtumile.

Ja see on praegu järgmine. Varsti pärast Nassari kohtuotsust kuulis ta juhtumit mehega, kes oli oma 12-aastast tütart seksuaalselt rünnanud. Ohvri avalduses sai Aquilina teada, et kui naine ta välja viskas, võttis ta perekoera. See oli tema viis teda kontrollida, ütleb Aquilina. Nii et ma ütlesin talle: „Härra, ma annan kätte restitutsiooni: koer.” (Ta mõistis talle ka vanglakaristuse.) See tüdruk ei saa enam kunagi süütust. Kuid tal on oma koer - tema parim sõber - ja tema hääl tagasi. See juhtum on sama tähtis kui juhtum sadade naiste ja kogu meediaga.

Ta valib uuesti valimise 2020. aastal ja loodab teenida kuni pensionile jäämiseni 74. eluaastani. Kuid ta kavatseb elada kuni 120. See on minu number, ütleb ta. Ma ütlen Jumalale pidevalt, et mul on tööd teha.

Liz Brody on New Yorgis uuriv reporter. Kui teie või teie lähedane on olnud seksuaalse rünnaku ohver, hankige RAINNilt telefonil 800-656-4673 konfidentsiaalset nõustamist ja teavet selle kohta teatamise kohta.

JUUKSED: BROOKE ALBERY; MEIK: EMILY GREY; ASUKOHT: ÕIGLUSSAALI KOHUS, LANSING, MICHIGAN; TOOTMINE: DAVE KRIEGER/MADISON PRODUCTIONS